文字|微观故事、访谈|方元璟，作者 |方远景，唐山，编辑|方元敬
京东零售首席执行官徐雷告诉微故事：“我将自己的第一次直播经历专门用于卖房子。”
5月22日，徐磊开始直播卖房。不过，这次首秀甚至没有详细周密的计划。徐磊说，当时是同事的建议，“为了支持他的工作，我自己也迫不及待地想尝试一下，是时候上台了。”
结果，短短一个小时，直播观看人数超400万人，交易额达26亿元。
出道后的徐雷仿佛爱上了直播带货，618前夕，在京东618“一起爱”直播晚会上，他和马东、大张伟、郭麒麟在办公室里“解码”自家的冰箱。
徐雷的“直播秀”屡屡掀起京东618的高潮，当分针与时针同时跨过6月19日0点的位置时，京东618创下“2692亿”年度新高的累计订单金额再一次被定格在时间里，载入史册。
同日上午，京东正式登陆港交所，完成二次上市。“感谢伟大的时代，让无数个人和企业获得了追逐梦想、实现自我的机会。”徐雷在现场表示。
也只有在这种“百年不遇”的重要日子，徐雷才会穿上西装打着领带，当场“严肃”地讲话。据说，这是他加入京东后第二次穿西装出席公司活动。
京东港交所上市当天，徐雷穿西装
在人们的刻板印象里，大公司的CEO总是西装革履，打着领带，说话时语调拖沓。但徐雷却完全不同，他身上有三个纹身，爱听摇滚乐，周末经常泡在球场上“咆哮”的强人。
和徐雷一起踢过球的人都说，徐雷就是场上的“老大哥”，他经常能提前看到队员们的技战术问题，直接开始训斥队员。
在一场比赛中拍摄的一段30秒视频中，徐磊指着球队一名球员，从头到尾破口大骂，直到这名球员跑到正确位置，成功完成一记长传。
但徐雷却很随性，从加入京东的第二年开始，他就脱下了西装领带，穿上了宽松的衣服。
2008年JRS直播，京东在度假村开年会，徐雷带着妻子和熊去，当然，他开会的时候，妻子也在度假村遛熊。
他接受微故事采访时身穿橙色印花限量版T恤和卡其色阔腿裤，右手腕上戴着不同款式的金属与编织手链，左手腕上戴着金属链和佛珠手表，脖子上则戴着印度风格时尚经典品牌GORO’S的“羽毛叶”银项链。
他称，这就是最真实的自己，无需隐藏。
但就是这样一个反差强烈、充满矛盾特质的中年潮男，率先提出了“6·18”，也把这个节日从京东的门店周年庆，变成了整个电商行业的年度狂欢节。
如果一定要给徐磊贴上一个标签，无论是“618教父”、“音乐狂热分子”、“宫廷狂人”，都不够贴切，只有徐磊自己才能说明他到底有多少种不同的自我。
书香门第的“叛逆者”
徐磊在军营里长大，父母、哥哥都是军人，他不是。
徐雷的父母都是军校的老师，据别人说，他是个读书人。军营里的人来自五湖四海，每个人的生活习惯都不一样。
严格来说，由于出生在中国的一个小国，徐累看上去并不像一个纯粹的北京人。
此外，从军营里出来的孩子们有几个特点，他们遵守规则，时间观念强，但也更容易变得古怪和叛逆。
徐磊就是这样的，你说他叛逆，其实他也很自律，他甚至给自己定了一个踢球的时间，一周一次，每周三都会确定下一周的安排。
他喜欢把所有事情都计划好，不喜欢意料之外的变化，哪怕是意外。“我希望一切都在掌控之中。如果突然有好事发生在我身上，别人会认为是意外的惊喜，但对于我来说，却感觉更难受，只有自己能预料到的才是最安全的。”
你说他守纪律，他却不愿意守规矩，徐雷说，从小到大，他最不喜欢的一句话就是“别人这样，你也要这样”。
“不知道为什么，我从小就形成了这样的观点：遇到一种趋势，一定要自己去分析，我总是喜欢独立判断。”对于徐磊来说，军队大院环境的严谨纪律也促使他在任何情况下都要保持独立判断。
这样的人其实还有很多。“有些人看上去很‘懒’，但时间长了你会发现，他们其实是最守纪律的，最懂游戏规则的。”徐磊说。
然而，叛逆的性格也给他带来了一些烦恼。“我一回家，父母就批评我，认为我叛逆、惹麻烦。当然，现在他们不怎么谈论这件事了。”徐磊说。
毕业之后，徐磊进入了一家国企，国企制度严格、层级分明，让工作之后的徐磊感受到了更多的严肃。
他每天都穿西装，打领带，拎着手袋，“就是电视里经常看到的‘老国企装’，像个包工头似的”，徐雷说，从毕业到2009年，他一直保持着这样的穿衣习惯。
工作三年后，徐磊正赶上互联网热潮，想进互联网公司工作，基本上所有成长为大公司的互联网公司徐磊都应聘过。
“那时候互联网有多火？只要你在之前的互联网公司工作过一个星期，你去应聘，公司就敢录用你。但是如果你没在互联网公司工作过，就没人要你。”徐磊说。
2000年，徐雷来到联想，他说，联想的管理比国企还要严格，“我所有的专业训练都是在联想用两年半的时间完成的。”
一切的改变，都发生在徐磊32岁的时候。
那一年，是徐雷加入京东的第二年，互联网公司的环境和自己过去所有的经历，都从量变发生了质变，徐雷觉得自己摸透了人生。
徐雷回忆说，32岁那年，并没有什么特别大的事情发生，但他突然觉得自己应该活得更真实一些，“我搞清楚了一件事：我不是我自己了”，徐雷向显微镜讲述了自己的故事。
在公司里，他是经理，但在自己的“天空”里，他是一个不喜随波逐流、独立思考的“死忠”音乐、足球人。
于是，那一年，天蝎座的徐雷纹上了自己第一个纹身——一只“独立”的蝎子。与此同时，他在工作和生活中都彻底“奔向”自己的目标。坚持和热爱。
“我意识到了一件事：如果只是想在工作上取得更好的成绩，我就不是我自己了。”徐雷告诉微故事，那时候的他不想被规则束缚，只想做自己。
铁杆摇滚乐迷和足球老将
一个人的爱好往往能展露出他隐藏在职场、社会的另一面。
徐雷从小就热爱音乐，几乎所有类型的音乐都听过。
徐雷喜欢听嘻哈音乐，当时他喜欢的是上世纪80年代末美国著名的说唱歌手MC。
“基本上，我在他刚红的时候就开始听他的歌了，那时候还不叫嘻哈，是说唱音乐，”徐雷说，“老手们都听得懂，我告诉他们这个名字的时候，他们都特别兴奋。”
上大学时，“中国火”在王府井儿童剧场举行音乐首演，一个经常和徐磊讨论摇滚乐的女孩拿到了两张票，带徐磊去听音乐会。
“我到现场的时候就崩溃了”，徐雷说，这是他第一次看到传说中的朋克发型、大鸡冠、纹身，嘴上和耳朵上还有穿孔。“感觉北京城里所有‘牛鬼蛇神’都来了。”
但就是这一幕，徐磊至今还记忆犹新。当时，魔石三位大师每人唱了三首歌。“除了音乐，现场的DJ、夏天的感觉、火辣辣的阳光照在身上，也非常感动。我至今还记得那种感觉，还有空气中弥漫的味道。”徐磊说着，依然陶醉其中。
为了研究清楚摇滚乐的分类，徐雷找出一本叫《世界摇滚史》的书，每天在宿舍里看。
他也想过自己做音乐，为了弹崔健的《花房姑娘》，他弄了把吉他，但练完第一个和弦就放弃了，“太痛苦了，手指都磨烂了，不想再做那种块料”。
为了攒钱买磁带，他把家人每天给他的1元零花钱分成两份，一份用来买当时最便宜的“美初”牌方便面，另一份直接塞进口袋，然后他又去踢足球，攒下的钱最终用来买了4.5元一盘的磁带。
“那时候正是长身体的时候，但吃的都是泡面，现在虽然胖了，但都是因为身体虚弱。”徐磊开玩笑说，那段时期肯定影响了他的身体发育。
徐磊热爱看足球，更热爱踢足球，他在京东内部足球联赛中司职前锋。
徐磊有一个队友叫刘子（绰号），经常在北京各个足球场上混迹，讲起北京足球故事时总是滔滔不绝，对前锋徐磊只有一句话，“老炮儿”。
“徐雷很喜欢足球，踢球、学球、看球他都去。”刘子介绍，徐雷是国安比赛的“座上宾”，常年买联票，看到精彩的比赛就发朋友圈。
但徐雷并不把踢球当成消遣，他比队里任何人都认真。
“他经常在比赛开始就发现球队战术、球员策略上的问题，然后就开始骂人。”徐磊所在足球队的一名队友说。大家都“怕”徐磊。“有时候你差了一点点，别人一眼就能看出来。我看得出来，他的声音直击你的内心。”
2019年8月14日，京东足球联赛小组赛，赛后徐雷与队员合影
另一名队友阿龙介绍，除了踢前锋以外，徐磊还经常担任“教练”、“场外指导员”甚至“场上指导员”。
“我利用棋盘布置战术，调整整个球队的人员、阵型，密切关注场上我们两队的变化，然后下达命令”，阿隆回忆道。有时候，看到有球员踢出好球，徐磊也会跟着开始兴奋地尖叫、呐喊，兴奋得像个孩子。
徐雷解释道，“不管是不是比赛，我们都要认真对待自己的工作，特别是我们自己打羽毛球、乒乓球的时候，乱打也没关系，但是如果是一个团队的话，如果有一个人不认真，就会连累到大家，都是有影响的。”
“所以我不能忍受别人随便踢我。我在训练中投入了那么多感情，付出了那么多的努力，我不能忍受别人来欺负我。”徐磊告诉《显微镜故事》。
岁月的流逝并没有减少他对足球和音乐的热爱，相反，阅历的增加让他踢球更“狡猾”，听音乐更“理性”。
“徐磊在场上非常聪明，甚至有点‘狡猾’”，刘子说。徐磊扮演的前锋角色经常遭遇防守球员的“围攻”。“但徐磊已经四五十岁了，相比于他强悍的防守，他经常能利用自己的技术和‘狡猾’的策略轻松创造位置、抢分。”
徐雷也坦言，自己已经成为了一个更加“狡猾”的足球运动员，与当年那些拼命奔跑的少年不同，他开始注重进攻、防守、移动的节奏与技巧。
“你进攻的时候，总有人跟你纠缠，你就用一些小技巧，让他特别累。你看，所有的职业球员都一样，到了一定年纪，就没那么拼了，梅西到现在都是这样，他全场的跑动都没有我多。”徐雷开玩笑说。
徐累的手腕上总是戴着他最喜欢的金属与编织的手镯。
大多数时候，听音乐也是理性的。
徐雷喜欢听现场演出，只要是他喜欢的乐队在亚洲开的演唱会，无论多远他都会飞过去。
但无论周围的粉丝们多么激动，他都很少控制不住情绪，跟着一起呐喊，而是静静地看着，在脑子里冷静地分析工作上的事情。
只有一场演唱会让徐磊从头哭到尾。2006年，崔健在解封后举办了第一场演唱会，第一首歌就是《新长征路上的摇滚》。“一想到旋律，我就‘不行’了”，徐磊回忆道。
“这个人从小就陪在你身边，但是你看不见他，只能听他的音乐。听着他的歌，你从一个青涩的小男孩，走到大学、爱情、工作，他的声音陪了你很多年。”徐雷说。
这也是他喜欢音乐的原因：不是因为喜欢音乐本身，而是喜欢音乐带给他的回忆，那不仅仅是听觉和味觉，还有温暖和情感。
对于这样的理性主义者来说，爱好不是忙碌生活中的消遣，而是需要时间和精力的坚持。
“很多年轻人在采访中告诉我，他们的爱好就是音乐。”徐雷觉得这不是真爱。“什么是真爱？要付出，时间、金钱。不付出就不是爱好，只是纯粹的享受。”
“调侃”赞助中超的“618教父”马东
前段时间，徐雷在朋友圈晒出与马东、张亚东、宋柯一起吃饭喝酒的照片，照片中，好友们笑容满面，并配文“只有音乐的陪伴，才值得歌唱”。
徐累的瞬间
大家猜测，难道京东要赞助下一季《中国新说唱》和《乐队的夏天》？
徐雷笑着回应，称见到这些朋友心情很轻松愉快，早年认识马东时第一句话就是“调侃”马东，称没看过《U Can U Bibi》。
在马东的极力推荐下，他去年看了半季，但最终还是放弃了，“没有一个节目能覆盖所有人，我只是恰好不是它的观众罢了。”
与徐蕾、马东、宋科、张亚东等人共进晚餐
“营销已经不是我具体管的事了，赞助不赞助不是我说了算。”徐雷说，但事实上，京东旗下的营销案例非常多，包括与体育、音乐相关的投资合作。
刘子说，自己在徐磊的办公室里看到了梅西和国安球员签名的球衣和鞋子。京东赞助了2010年的中超联赛和2018年的世界杯，每场比赛徐磊都是嘉宾。而这背后，是首都传统青少年足球劲旅北京理工大学的赞助和投资。
徐雷的会议室里挂着梅西的球衣
“不管中国足球有多糟糕，我们还是要放眼未来。徐雷知道这一点。”刘子说。
但无论徐雷多么热爱运动和音乐，他绝对不是那种在理性决策面前，会做出情绪化决定的人。
2010年3月17日，京东宣布赞助中超联赛，这是徐雷从事营销工作以来最紧张的时刻。
“当时中国足球被骂得跟狗屎一样，我们宣布赞助新成立的中超联赛，也受到了媒体的极大关注，大家都在想，怎么还会有人赞助中国足球。”徐雷回忆道。
当时，营销费用占京东全年营销费用的30%，“如果这笔钱花了，没起到作用或者带来负面效果，对公司的流量和营销是不是就是灾难性的？”
整整一个星期，徐磊夜不能寐，“我在思考、推演、计算，这个载体能不能帮我们实现利益和回报的最大化。”一个星期后，徐磊决定“干”！
另一件让徐雷异常感慨的事情是，2013年他首次提议京东做“6.18”活动。
他当时就哽咽了。“一开始，只有三个人认出了我”，徐雷还记得自己当时的状态，激动得哽咽了。“可能是因为我一直在做营销，当时心里有点激动，所以大家更认可我。我就答应了。”
徐雷当时认为，真理掌握在少数人手中。“因为我每天都在研究这个问题，而且判断力很强，所以真理掌握在我手中。”徐雷说。营销也是他的爱好之一。他愿意为之付出一切。
在徐雷还未正式加入京东时，他以顾问的身份给刘强东发过一封邮件，至今他还记得第一句话：“营销是什么？是理性与感性的结合，是科学与艺术的结合”。
“你不能太情绪化，也不能太理性，不能只看数字，要把它当成一门科学，但不能只追求艺术的表达。”随后，2009年，徐雷成为一名“京东人”，先后任京东集团CMO、京东零售集团CEO。
“现在‘618’已经成为整个行业都有的一个概念，我觉得这个活动很棒，证明了我当时的坚持是正确的。”徐雷说。
纹身融入身体，他在京东建立新零售秩序
32岁时，徐蕾在自己身上纹了一只蝎子，但纹在了被衣服遮住的地方。
随后，纹身的位置逐渐清晰，第三个纹身就简单地留在了手臂上。
“我一般不喜欢谈论纹身的意义，它就是你认为的那样，它已经成为我身体的一部分了。”徐蕾说道。
徐磊就像一个矛盾的综合体，内心理性，外表感性，以至于徐磊和他所带领的京东零售集团之间形成了一种不言而喻的默契。
“如果我现在加入京东，以我当时的资历，可能连面试都通过。”徐雷说。
2007年，京东需要用最快的速度成长，证明自己的生命力，在“血雨腥风”的电商行业站稳脚跟。那时候，不需要太多的规则，“只要能快速成长就行。”徐雷说。
但现在京东不一样了，它已经成为一个拥有22万员工的巨头。“这么大的规模，人员极其复杂，坦白讲，如果把每个人单独拿出来，都是很厉害的，但你会发现，为什么我们在一起，也发挥不出好成绩呢？”徐雷说。
2018年，徐雷出任京东零售集团（原京东商城）CEO，开始重新思考京东零售的架构和规则。不过，上任近半年，他并无大动作。
他举例说：“手表里的各个大大小小的齿轮，一年的误差只有正负一秒，这是如何实现的？”
“因为有规则，每个人都有自己的价值观和定位，如果每个齿轮不按规则运转，自己转动的话，手表肯定不准。”
徐雷认为，业务越复杂、组织越大，越要建立、强化和执行规则。
2018年12月21日晚间，京东集团发布内部信宣布，京东商城（现“京东零售集团”）进行大规模组织架构重组，将原来以品类为中心的垂直一体化架构改为以客户为中心的前中后台架构。
整个京东商城越来越像徐磊定义的一块“手表”，每一个模块都变成了一个个齿轮，而徐磊则是幕后负责校准和观察的“钟表匠”。
“整个战略会议，我就像总导演，会议分几个章节，讨论什么内容，得出什么结论，我都无法掌控。”徐雷说。
如今，在徐雷的“校准”下，这块“精密表”正逐渐朝着他希望实现的节奏迈进。面对2019年经济下行的压力，京东2019年度财报交出了近年来最好的成绩。好答案：2019年，京东集团全年净营收5769亿元人民币（约829亿美元），同比增长24.9%。
“我越期待，就越有信心。”徐磊说。
“我走在雨中，从不带伞；我有自己的天空，从不下雨。”
翻看徐磊的朋友圈，他的微信签名十年如一日保留，从未变过：“我在雨中行走，从不带伞；我有自己的天空，从不下雨。”
徐磊已经不记得这句话的出处，但他确实是个下雨天不打伞的人。
“我特别喜欢雨，下雨时那种忧郁的状态和温度是独一无二的。”徐磊说。那时，他没有带伞，只穿了一件雨衣。直到现在，他也有各种运动风格的雨衣。我出门时，周围的人都打伞，但我没有。我喜欢雨中的感觉。”“我不怕这些东西。”徐磊说。
46岁的徐雷负责京东的核心业务之一——零售。
面对繁琐的工作、复杂的竞争环境，徐磊脸上总是挂着一丝不屑，但熟悉他的人都能深刻感受到，他的判断与决定背后是深沉而复杂的冷静，以及一股“无畏”而“凶猛”的力量。
正如徐累右臂内侧的第三个小篆文身所写，“没什么大不了的，也没什么可怕的。”
这句话融入了徐累的《身体》，出自《如果什么都不重要，那就没有什么可怕的；如果什么都不存在，那就没有什么可怕的》第一句的缩写。
的确，“淡然”而“无所畏惧”的徐累“在雨中行走，从来不带伞”。
“我正在逐渐与世界和解。”对他来说，从32岁起，他就在工作和事业中找到了规则和秩序。“世界并不是按照你理解的方式运转的。有些事情你必须接受，但你不要只是随波逐流，这很重要。”
他对自己热爱的事情，始终坚持不懈。他从小就热爱音乐、热爱足球，甚至将其转化为对中国音乐和体育的热爱、关心和推广。它们如同徐雷身上的“纹身”，融入到他的“身体”中，坚定而冷静。
徐累有自己的“天空”，那里从不下雨。
